Sin embargo

Defender la cordura a pesar de todo, resulta estos días el mayor desafío. Nuestro cerebro intenta, infructuosamente, acomodarse a la realidad para poder seguir adelante. Toda demostración de felicidad me hace sentir un tanto incómoda, egoísta. El relleno de la conciencia nunca fue tan blando, tan frágil. La malaria neurológica descansa en el camastro fracturado del esfuerzo por permitirnos la vida. El alma agoniza. Pero de ello no se llevan registros ni existen estadísticas. La energía se agota apenas te levantas y el hombre se ha vuelto más insondable que nunca. No comprendo. En la locura al menos no hay necesidad de estoicismo y ahora el mundo arde y yo me quemo, pienso. Me abraso. Permanece intacta la necesidad de fe, la juvenil inocencia donde surge la máscara sombría del terror. El espanto es la alfombra bajo la cual escondo mi perplejidad. Por encima, repta la mentira con su lengua bífida. Sonríe orgullosa: ha conseguido su propósito (una vez más). Mayor la intimidad del desnudo del alma que la del cuerpo. A dos metros de mí mis hijos juegan. Sobre mí escucho los aviones. Debajo de mí los túneles. Y, en medio, la desesperación.

El sitio del poema

foto

 

Dios lleno de misericordia

Dios está lleno de misericordia.
Si Dios no estuviera lleno de misericordia
habría misericordia en el mundo y no sólo en él.
Yo que corté flores en la montaña
y escudriñé la profundidad de los valles,
yo, que traje cadáveres desde las colinas,
puedo atestiguar que el mundo está vacío de misericordia.

Yo que fui rey de la sal junto al mar,
que estuve indeciso junto a mi ventana,
que enumeré los pasos de los ángeles,
que levanté pesas de dolor con el corazón
en competencias atroces.

Yo, que uso sólo una pequeña parte
de las palabras que hay en el diccionario.
Yo, que debo resolver enigmas contra mi voluntad
sé que si Dios no estuviera lleno de misericordia
habría misericordia en el mundo
y no sólo en él.

Yehuda Amichai (poeta israelí, 1924-2000)

Para nuestra patria

Para nuestra patria
Próxima a la palabra divina,
Un techo de nubes.
Para nuestra patria,
Lejana de las cualidades del nombre,
Un mapa de la ausencia.
Para nuestra patria,
Pequeña cual grano de sésamo,
Un horizonte celeste…y un abismo oculto.
Para nuestra patria,
Pobre cual ala de perdiz,
Libros sagrados…y una herida de la identidad.
Para nuestra patria,
Con colinas cercadas y desgarradas,
Las emboscadas del nuevo pasado.
Para nuestra patria cautiva,
La libertad de morir consumida de amor.
Piedra preciosa en su noche sangrienta,
Nuestra patria resplandece a lo lejos
Pero nosotros en ella
Nos ahogamos sin cesar.

Mahmoud Darwish (poeta palestino 1941-2008)

__________________________________________________

 

Durante 45 minutos estuve buscando este poema de Darwish en su idioma original. Hubiese querido traerlo también en árabe, y también el de Amichai en hebreo, pero no hallé el de Darwish o no supe comprenderlo y borré el de Amichai que ya tenía en la entrada. Si no traigo uno, tampoco traigo al otro, me dije. Sí, seguramente pasé por encima del poema en algún sitio y no lo comprendí. Es que ya no comprendemos ni a los que, se supone, hablan nuestro mismo idioma. Porque lo que está ocurriendo ni siquiera tiene nombre. Decir que es terrible es poco, sólo podemos acudir a los poemas, a las metáforas o alegorías; la única forma de expresar aquello que excede al verbo, a la palabra, es a través del acercamiento, de la sugerencia. El dolor es inaprensible y por tanto no puede ser nombrado, congelado, en una única palabra. Es allí donde entra el poema, es su sitio más apropiado. Pero yo no soy poeta y utilizo las palabras de otros, los que han sentido la angustia en carne propia y nos han regalado sus versos como asidero, aunque nos caigamos. Al menos nos caemos juntos. Nadie debe morir solo. Todo esto es terrible, diré, mis disculpas, pero es la única palabra que yo, en mis limitaciones, tengo al alcance. No solamente por el dolor actual sino porque esta demostración de poder por ambas partes no conduce a nada bueno. Y no me importa qué opine el lector de los motivos y razones que nos han llevado hasta aquí. Me tiene sin cuidado si está a favor o en contra. Antes me importaba. Me sulfuraba, me hacía daño. Un daño hondo. Ahora ya no: está demasiado lejos. Hoy quiero saber qué piensa, qué siente la gente de Ashdod, de Beer Sheva y de Gaza. Es una burla al buen juicio opinar sobre lo que no se conoce, aunque se esté seguro de saberlo todo.  No faltan héroes retóricos. Es más: abundan. En cuanto a mí, si al menos fuera capaz de odiar sería más fácil. Si una creyera que esta enfrenta traerá un acuerdo, sería más fácil. Si no pensara en el dolor ajeno, en los niños que corren, en las madres que lloran, en la sangre derramada, toda sangre, la nuestra y la de ellos (no incluyo terroristas, esos se pueden ir al infierno con todas sus vírgenes, no los echaré de menos) sería más fácil. Sería más fácil si no hubiese dejado de fumar y si no tuviera hijos, si no leyera las noticias, si no pudiera comprender la desesperación que nos empuja a hacer cosas que hubiésemos jurado no haríamos jamás, bajo ningún concepto. Pero cuando uno ve sufrimiento alrededor y la impotencia se transforma en un monstruo gris, un dragón que destruye todo lo que amas y lo que has visto construir a tus padres con un enorme sacrificio, imposible no pensar en el resultado fatal de estos enfrentamientos. No estoy a favor de la guerra. Tampoco estoy a favor de ver cómo tiran misiles una y otra vez sobre mi pueblo. Pero tampoco estoy a favor de la destrucción de aquellos que quieren destruirme. En síntesis, quien no cuenta con una teoría rígida, un dogma, sobre la que apoyar la cabeza por las noches, puede llegar a perderla. La cabeza y el alma, todo junto. Y los niños serán los primeros en perderse. Los niños y los animales que huyen despavoridos. Los que pueden. Los perros de la perrera a la que voy cada viernes y a la que hoy no iré, por cobarde, no pueden huir. Es que acá ya no cantan ni los pájaros. Hoy no he escuchado a ninguno y siempre los oigo por las mañanas. A veces incluso cierro la ventana para que no me distraigan si estoy escribiendo. Parece que se han ido. No los culpo. Quizá la próxima, sea yo.

 

__________________________________

(Me disculpo de antemano si hay errores ortográficos, gramaticales y demás en el texto final. No estoy de ánimos para la excelencia y lo he escrito como surgía, sin corregirlo al final, como suelo hacer. Tampoco responderé comentarios. Todo lo que quería decir, lo acabo de escribir. )

 

Ofrenda

Hay libros que cambian la historia del hombre y éstos son, en su mayoría, ensayos. Los artistas, en cambio, no desean cambiar nada, supuran a través de su obra el dolor con el que han nacido o que han aprehendido. No te venderán su ideología o su teoría pues no cuentan con ninguna. Ellos son los verdaderos corderos de Dios, su broma más pesada, su pasatiempo predilecto: seres que probablemente hubiesen deseado no haber nacido. Y nosotros, los que disfrutamos del resultado de su dolor, creemos que al recordarlos, al apreciar su obra, ofrecemos un sentido a su vida, que los salvamos de una muerte que ya ocurrió, pretérita; atesoramos la esperanza mística de que nuestro mensaje les alcance, que les llegue —incluso los más ateos de nosotros—, como un murmullo: “no ha sido en vano, no ha sido en vano”, les decimos al leerlos, mirarlos, atenderlos. Su dolor es nuestro refugio. Y quizá para ello hayan nacido: para ser sacrificados. Tal vez sea la ofrenda que nos hace Dios al resto de los mortales. Una forma de disculpa por habernos dejado tan solos, tan desamparados, en este mundo ridículo de muerte y guerra… 

Asilo

Leo a Onetti, a Canetti y a Viktor Frankl. Leí hace poco a Musil, hace mucho a George Steiner y a Pessoa. He leído a Zola y a Dostoievsky, a Amos Oz y a Grossman. A Sabato, a Kafka, a Romain Gary y a Natalia Ginzburg. Nemirovsky, Mahfuz y Rulfo. Leo a Truman a Nadine Gordimer y a Patricia Highsmith. Chandler y Carver estuvieron por mi casa de visita también y se quedaron. Tuve la osadía de invitar a Holloluecq, que resultó ser sorprendente. Camus y Below llegaron con Bernhard y Brodsky. Luego, tardíamente, recibí a Emily Brontë (qué mujer…). Franzen y Fante llegaron al final. Van compareciendo cada vez más y ahora vivimos en una especie de comuna donde todo es factible. Sé que si algún día me dan el desalojo, ellos me darán techo. Por eso, si tuviera que elegir entre escribir o leer, optaría por lo segundo. No quisiera encontrarme jamás sin cobijo y tan sola.

Goodreads

Hace unos días abrí un perfil de autora en Goodreads. A mi entender, el mejor sitio para compartir lecturas e ideas sobre los libros que vamos leyendo o que deseamos leer.  Me gustaría pedirles, a aquellos que hayan leído la novela (Allí donde el viento espera), si pueden pasar y darle un puntaje. No quieron que le den cinco si creen que merece dos estrellas, solo quiero que mi novela vaya cobrando espacio. Disculpen el atrevimiento y gracias desde ya para los que se tomen el tiempo y la molestia.

El link: https://www.goodreads.com/book/show/19071532-all-donde-el-viento-espera

Gracias, siempre.

 

Maia